1) Hae pöytä Iskusta, minkä keskusvarastolla pöytä on lojunut jo pari viikkoa ja jonka saaminen Mukkulasta Paavolaan kestää viikon. Hilaa pöytä, eli kaksi pahvilaatikkoa autoon, ja kanna se kotona eteiseen.
2) Katso kotona saksalainen leffa loppuun, laita ruokaa, käy katsomassa tärveltyä lehmusmetsää, käy postissa ja kaupassa.
3) Voi saatana, se pöytä on edelleen kasaamatta ja kello on jo yhdeksän!
4) Avaa laatikko ja etsi se saatanan pussi, missä on mutterit sun muut. Paketin mukana on kuusiokoloavain, ei muuta.
5) Etsi ruuvimeisseli. Katso eteisen kaapit, keittiön kaapit, olohuoneen kaapit ja makuuhuoneen kaapit. Ei löydy. Kysy Valmalta, missä ne työkalut on. Valma ei vastaa, minkä tulkitaan tarkoittavan sitä, että Valma on hävittänyt meisselit. Kerrotaan Valmalle, että ihmisten työkaluja ei saa varastaa. Jätetään Valma rauhaan, koska se tuijottaa silmät lautasina.
6) Luetaan ohje, joka muistuttaa epäilyttävästi Ikean kasausohjetta. Tungetaan pöydän jalkoihin ruuvit ja aletaan vääntämään niitä kiinni. Kun sitten ruuvit on paikoillaan, sovitetaan jalkaa pöytään. Vittu väärinhän ne on. Revitään irti väärin ruuvattu ruuvi ja yritetään vääntää se oikeaan koloon. Luonnollisestikaan se ei onnistu, koska jokaisessa kasattavassa huonekalussa on vähintään yksi reikä, johon siihen tarkoitettu osa ei mahdu.
7) Otetaan avuksi vasara. Paukutetaan, ruuvataan, paukutetaan, ruuvataan. Lopulta jaloissa tököttää kuusi ruuvia ja ahtaan reiän kohta on ruman näköinen. Kädessä on pari mustelmaa kun ruuvimeisseli lipsahtaa välillä.
8) Aletaan sorhaamaan jalkoja kiinni pöytään ja hoksataan, että ei niitä pyöreitä läkkäröitä vielä olisi pitänyt laittaa paikoilleen. Ähelletään pyörylät pois. Kuusiokoloavain jää kiinni.
9) Sovitetaan jalka paikoilleen ja aletaan tuhertaa pyörylöitä paikalleen kuusiokoloavaimella. Kuusiokoloavain jää kiinni. Kuudesta pyörylästä viisi saadaan paikoilleen, minkä voi tulkita tarkoittavan sitä, että pöytä pysyy kasassa. Paskat siitä yhdestä pyörylästä.
10) Saatanasti hommaa eto pikkupöydässä. Kannetaan kymmenen jälkeen kaksijalkainen pöytä olohuoneeseen ja päätetään jatkaa kasausta seuraavana päivänä. Pöydän jalassa roikkuu edelleen kuusiokoloavain, joka on juuttunut kiinni. Myös osa pyörylöistä on paikoillaan, osa putoaa omille teilleen.
Perseestä, sanon minä, perseestä. Ja sänky on vasta tulossa.