Valkoisissa huoneissa
Sitä on tässä ajassa, jossa tauluttomat valkoiset huoneet täyttyvät rutistetuista talouspapereista ja katkenneista kynsistä. Se on vahvempi, kuin koskaan aiemmin ja se kasvaa vain, kiihtyvissä määrin. Kuin soutuvene rannassa, joka hiljalleen lahoaa läpi vuodenaikojen, olemme me sellainen kukka, joka lakastuu.
Valkoisissa huoneissa katselemme ovenkahvaa ja potkimme seiniä huutaen ja uhmaten. Meillä on hiukset ja kädet, pelit ja pippelit ja kaikki niin kuin pitääkin, muttei kellään ole sydäntä kääntää ovea auki. Potkimme kiviä, lyömme toisiamme, kun ne hiertävät kengissämme. Poltamme nurmet, haravoimme lehdet kasaan ja kalastamme meret tyhjiksi. Valitamme, jos ruotoja jää kurkkuun.
Valkoisissa huoneissa kaikki käpertyy siniseksi palloksi, joka ei enää muovaudukaan kalalokin pään muotoiseksi. Joku painaa pullonkorkkia niskaan, repii kulmakarvoja, pelkää jalkojen pettävän, näön katoavan jonnekin käsittämättömiin. Valkoisissa huoneissa ei ole mattoja, eikä ikkunoita, ei lamppuja tai hampaiden kiristelyä. Valkoisissa huoneissa ei ole lapsipornoa tai poltettuja tulitikkuja.
Valkoisissa huoneissa ei kukaan uskalla tarttua nisään, imeä sitä. Ei ole viikattuja lakanoita, eikä silitettyjä paitoja. Ei ole kauniisti taiteltuja serviettejä, viilattuja kynsiä, ajeltuja partoja tai siistejä sääriä. Vain reikäisistä taskuista tippuu sulaneita kolikoita, joissa on kuolleiden miesten kuvia.
Valkoisissa huoneissa oli joskus aurinko, joka ulosti kuolleen auringon, jonka sisällä oli pieni lapsi, joka synnytti vielä pienemmän lapsen, jolle ei riittänyt enää valoa valkoisten huoneiden auringosta ja siksi se tukehtui.
Hampaat katkeavat valkoisissa huoneissa, jos peilin edessä harjaa niitä. Ruskeat pullot eivät ole tärkeitä, eikä merkitse mitään, vaikka on kokeillut kaikkia aineita, joita on löytänyt. Ei valkoisissa huoneissa ole maiden rajoja, ei auta vaikka kuinka katkoisi toisten sormia ja hakkaisi kasvoja vääristyneiksi. Ei ole Eurooppaa, ei ole Suomea, ei auta vaikka puhuu historiasta, näyttää almanakkaa, osoittaa kelloa tai viitaa vatupassiin. Valkoisissa huoneissa ei voi tukeutua mihinkään kirjaan tai todistukseen. Sellaisissa paikoissa kukaan ei ole kukaan, eikä ole ketään kenelle voisi sen kertoa.
Valkoisissa huoneissa on kuva mustasta variksesta vihreällä taustalla, se istuu mustalla oksalla, jonka ympäröi oranssi ja keltainen polte. Valkoisissa huoneissa varis tippuu taulusta ulos, mustana, huoneiden sinisillä lattioilla makaa kuollut varis.