Olen ikkunaan kirjoitettu nimi
Olen ikkunaan kirjoitettu nimi
joka ei irtoa tärpätillä
pilvi telakan takana
katoaa maitokahvitaivaaseen.
Olen roska silmässä
tulehtunut ien takahampaiden välissä.
Olen nokkahauen poikanen Turun saaristossa.
Olen hiostava musta paita
pahimpina kesähelteinä.
Olen likainen yksiö
jossa on liian korkea vuokra.
Olen talo
en-kenenkään koti.
Myyrä kaivautuu lumeen ja syö omenapuun juuret piloille.
Mies kertoo siitä kadun kulmassa tutuille
ja hymyilee.